Eine andere Greina von Leo Tuor

(In Deutsch in der Ubersetzung von Christina Tuor-Kurth)

Fir den Schafhirten beginnt die Greina im Norden mit
Carpet, fur den Jager im Suden mit Val Canal. Von diesen
beiden einander entgegengesetzten Punkten gehen ihre
Geschichten aus. Dazwischen sind die Wasser, die Felsen,
die Steine, die Steilhange, die Wege. lhre Hutten dienen nur
als Unterschlupf, um die Sachen im Trockenen zu haben,
etwas Feuer zu machen, etwas Warmes zu essen und um
ein wenig Kaffee zu trinken. Beide sind hinter Tieren her, der
eine hinter den Schafen, der andere hinter den Gamsen. Dann gibt es denjenigen, der
hinter den Steinen her ist, der Strahler. Uber ihn kdnnen wir nichts sagen. Er verrat uns
nie wohin er geht. Er richtet sich nach dem Felsen und nach der Nase. Dann gibt es den
Touristen. Der Tourist ist in einer anderen Lage, er jagt das Prachtige.

Er sieht die Gegend, aber kaum Tiere. Mit den wilden und den Haustieren in den Bergen
ist es wie mit den Sternen, die man am helllichten Tag nicht sieht und doch sind sie
genau wie in der Nacht Uber uns. Der Tourist sieht nur die Tiere, die ihm den Weg
versperren, er wandert von Hitte zu Huatte, dem markierten Weg nach. Er fotografiert,
bewundert, ist entziickt. Wenn der Jager, der Hirte oder der Strahler einen Touristen in
den Bergen sieht, bei dem vor lauter Begeisterung die Funken sprihen, ergeht es dem
Bergler wie Heinrich Heine und dem Fraulein am Meer: Ein Fraulein stand am Meere /
Und seufzte lang und bang / Es rihrte sie so sehre / Der Sonnenuntergang. // «Mein
Fraulein sein Sie munter, / Das ist ein altes Stiick: / Hier vorne geht sie unter / Und kehrt
von hinten zuriick.» In seiner Begeisterung sieht der Tourist letztlich nur sich selbst.

So kommt es, dass Touristen Uber Hirten nichts wissen, nichts Uber Jager. Sie wissen
nicht von denen, die in der Landschaft leben, welche sie in ein paar Stunden
durchschreiten, um gesehen, fotografiert und dokumentiert zu haben. Sie wissen am
Ende nichts Uber die Gegend, die sie verherrlichen. Jedes Mal, wenn sie wiederkommen,
sehen sie was sie erwarten: das Imposante, das Spektakulare. Der Einheimische hat
zwar auch eine gewisse Ahnung davon, kennt aber stets «seine ironische Ablehnung»
wie Thomas Mann es einst beobachtet hat. Er erzahlt, dass lwan Gontscharow wahrend
eines Sturmes auf dem Meer vom Kapitan aus seiner Kajute geklopft wurde: «Sie sind ein
Dichter, Sie miussen das sehen, es ist grossartig!» Der Autor des «Oblomow» ist aufs
Deck des Schiffes gekommen, hat sich umgesehen und gesagt: «Ja, Unfug, Unfug!»
Dann ist er wieder hinuntergegangen.

Wir lassen also das Fraulein in uns bei Seite, andern die Sichtweise und mit ihr den
Rhythmus, betrachten das Wandern von Hutte zu Hutte als absurdes Drama und gehen
durch die Greina wie derjenige, der im Gebirge lebt, wissend, dass es oft verriickt genug
ist.

I

Wie einmal im September, ein typischer Jagdtag in den Kliften der Val Sumvitg,
nachdem es am Vortag geregnet hatte: Aus den Télern stieg dichter Nebel herauf und
blieb zah hangen. Der Jager hat die Wahl entweder in der Hitte zu bleiben oder, wenn er
keine Ruhe hat, das Gewehr zu nehmen und abwaérts zu gehen. Ich hatte gedacht, geh
hinunter, und war dort angelangt, wo ein alter Pfad in die Greina fuhrt, als der Nebel sich
verflichtigte und das Wetter schneller als erwartet sich besserte und mich taleinwarts
statt -abwarts lockte. Der Pfad zieht sich rechts vom Bach den Berg entlang, dann tber
eine Schneebricke und folgt auf der linken Seite dem Wasser. Als ich hinten bei der

1



Schneebriicke ankam, war kein Schnee mehr da. Man war sich gewohnt, dass diese
naturliche Schneebriicke besteht und den Ubergang ermdglicht, und so hat man das
noch immer im Kopf. Aber ich war nicht weiter beunruhigt. Dann gehst du halt durchs
Wasser. Ich habe mich ausgezogen, Hosen und Strimpfe in den Rucksack gestopft,
Schuhe und Gewehr um den Hals gehangt, habe mit dem Stock in den Rhein getastet
und bin mit diesem Tingeltangel ins Wasser gestiegen. Schritt fir Schritt mich gegen die
Flut stemmend, ist mir bald klar geworden, mitten im Rhein auf 1950 Metern Gber dem
Meeresspiegel, dass ich diesem Unternehmen nicht gewachsen war.

Es blieb nichts anderes, als aufzugeben und umzukehren. Im eiskalten Rhein habe ich an
jenem Jagdtag bis hinauf zum Bauchnabel die Folgen der Klimaerwarmung gespuirt: Das
Verschwinden der einst fur ewig gehaltenen Lawinenreste, der vadretgs, die den Hirten
und Jagern als Brucken Uber Schluchten und Bache dienten. Lawinenreste,
Rutschschnee, verfestigte Schneemassen, Schneebriicken, erst jetzt da sie nicht mehr
sind, merkt der Bergler, welche Bedeutung sie hatten, um im Gebirge schneller
voranzukommen; sei es, um Taler und Schluchten zu tGberqueren, oder sei es, um eine
Runse hinunterzugleiten wie auf Skiern und im Nu ein paar hundert Meter tiefer zu sein.

Hatten wir den Bach Uberqueren kénnen, waren wir auf einem Schafspfad taleinwérts
gegangen und hinauf zur TerrihGtte gelangt. Hinter der Hutte liegt eine Kuppe, Muot la
Greina, und dahinter befindet sich die Greinaebene. In der Mitte der Kuppe lag immer
alter Schnee. Dasselbe Bild dem Hutteneingang gegenuiber: zwei Couloirs, gefullt mit
Schnee, Eiszungen, die von dem Greinagletscher wie erstarrtes Wasser herunterreichten.
Dartber lag der Riese und breitete seine ewigen Arme Uber die Schultern des Berges
aus, jetzt sind es nur noch geglattete Higel und Gerdllhalden. Ach, die Gletscher.
Entflohen wie die Gotter. Wann kehren sie wieder in durftiger Zeit?

Auf der Suche nach dem verlorenen Schnee umgehen wir den Muot, steigen weit Uber
die Hutte hinaus und gelangen unter den Piz Terri. Eine alte Karte zeichnet diese Gegend
als einen Ring von Bergen und schreibt in diesen: Hier sind lauter Eisberge, Gletscher
genannt, dahin noch kein Mensch gekommen. So erwarten wir wenigstens hier einen
furchterregenden Gletscher, der uns seine Zungen entgegenstreckt. Wir finden
stattdessen einen eisfressenden See. Seine Wellen klatschen an unsere Ohren. Im
Wasser spiegelt sich der Ring der Berge.

Il

Der Ring der Berge zittert auch im schwarzblauen Wasser der Sumpfe voller Leben,
Fliegen, Insekten. Oder im heissen August, wenn die Luft fimmert: die fahlen Berge in
der Ferne. Es sind andere Berge, als die des Herbsts, die man fassen kann. Auch
andere, als die stummen Berge des Winters mit ihrer weissen Decke. In jedem Monat
kann es plotzlich weiss sein, die Landschaft einebnen. Dann verschwinden die
Gerollhalden, und wenn der Nebel, der Gefahrte der Nacht, noch kommt und Hugel und
Mulden einhdllt, Taler im Nu auffillt, ist nichts mehr da als unendliche Leere.

Wenn Berge in dieser Gegend verschwinden konnen, dann ist es auch nicht
verwunderlich, dass ganze Gamsrudel verschwinden, oder dass eine Herde Schafe
plétzlich verschluckt wird.

Dieses eine Mal, als wir hinter den Gamsen her in Richtung des Terrigletschers links dem
See entlang gingen, auf den Sattel, den Grat, den Piz Canal kletterten, hinunterstiegen
entlang des rutschigen Schiefergerdlls von Blengias, Uber die Fuortga Melna in die Val
Canal gelangten und den ganzen langen Tag nur zwei nicht erlaubte Gamsen sahen. Den
ganzen Tag schon war das Wetter aufdringlich schon gewesen, obwohl — oder gerade
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weil — das Barometer unten war. Ungefahr eine halbe Stunde bevor es vollkommen
eindunkelte, waren wir zuoberst in der Greinaebene und der Himmel hatte sich bedeckt,
ohne dass wir es bemerkt hatten. Es fing an zu schneien wie in tiefem Winter und das
Rudel Gamsen, das wir den ganzen Tag gesucht hatten, tauchte plétzlich zweihundert
Meter von uns entfernt im dichten Schneetreiben auf: Schwarze Flecken, die vom
graufahlen Hintergrund abhoben. Mein Begleiter, ein alter Jager, wirft sich hin, stellt den
Rucksack auf den Boden, legt das Fernrohr obendrauf und beobachtet die Gamsen, die
sich sicher fihlen und am nassen Gras rupfen. Wahrenddessen wird es Nacht. Das sind
jene Sommernachte in den Bergen, die an Flucht und Weihnachten erinnern. Der Plan
war, morgen friih im Dunkeln hierher zuriickzukehren, mitten ins Rudel, und zu
versuchen, eine alte Geiss zu erlegen.

Am nachsten Morgen um vier lagen auf den Steinplatten vor der Hiitte vierzig Zentimeter
Schnee. Wenig Chancen nach Gamsen zu jagen. Auch mussten erst einmal die auf dem
Nachtlager versammelten Schafe ins Tal gelangen. Ihr Ruheplatz lag im Nebel, der sich
kaum aufléste, und selbst dann nicht zu erkennen war, weil er unter einer schweren
Schneeschicht lag und — leer war. Donnerwetter! Wo waren die Schafe? Tausend Schafe
einfach verschwunden? Da beginnt der Schafhirten in die Stille zu pfeifen und siehe da:
Die Schneedecke hebt sich, macht einen Buckel und bricht. Ein Schaf nach dem anderen
ruttelt sich den Schnee vom Rucken, schittelt die Glocke, macht sich auf den Weg und
wird zur Herde, die mit hangenden Ohren fur immer im Nebel verschwindet.

1

In den Bergen kommt es darauf an, ob wir als Schafhirten oder als Jager oder als beides
unterwegs sind. Sind wir als Hirten unterwegs, sehen uns die Touristen nicht, sind wir als
Jager unterwegs, sehen sie sofort das Gewehr und verachten uns. Mit bésem Blick
murmeln sie empdrt: «<Morder!», und setzen ihre Wanderung fort. In der n&chsten Hiitte
kehren sie ein, duschen sich, trinken Veltliner, essen und tUbernachten. Wir rennen zwei
Wochen in den Bergen umher, erlegen eine Gamse, wenn wir Glick haben, packen sie
auf den Rucksack und das Gewehr noch dartber, tragen vierzig Kilo vier, funf, sechs
Stunden hinunter ins Tal, haben fir unsere Familie ein wenig Fleisch, von dem wir
wissen, woher es kommt. Und diese feinen Touristen, die kommen und die Berge
bewundern, kehren in den Clubhitten ein, essen Fleisch mit allerlei Beilagen, alles
sauber und flott geschlachtet, vakuumverpackt und mit dem Helikopter hochgetragen.

Wir tun somit gut daran, uns nicht als Jager zu zeigen und uns von der Umgebung
verschlucken zu lassen. Abend, Nacht und Morgenddmmerung sind unsere bevorzugten
Zeiten. Dann, wie auch bei schlechtem Wetter, treffen wir niemanden. Dann ist die
Gegend ganz mit uns.

Es ist ein anderes Tal, wenn wir in Val Canal hinter Schafen oder hinter Gamsen her sind.
Die Schafe, wenn sie frihmorgens die vordere Ebene abgrasen, haben die Tendenz in
die Flanke zu ziehen, Schnire zu bilden und sich gegen Val Canal zu wenden. Wenn wir
um zehn Uhr morgens dort sind, gelingt es uns noch, alle zu kehren. Wir miissen da sein,
bevor der eine Teil der Herde rechts,der andere links hochsteigt. Aufwéarts ziehen sie
sicher, denn das Gras in der Talsohle ist zu alt.

Wenn wir hinter Gamsen her sind, befinden wir uns bei Tagesanbruch in Val Canal.
Spatestens, wenn die Sonne aufgeht und zu warmen beginnt und die Winde drehen, ist
alles vorbei. Bis zur Abendddmmerung. So sieht das Schonwetterprogramm aus. Bei
schlechtem Wetter andert sich alles radikal. Es kann voéllig verkehrt laufen. Wenn die



Jager von solchen Tagen berichten, beginnen sie immer mit dem folgenden Satz: «An
diesem Tag ist alles ganz anders gekommen.»

An diesem Tag kam alles ganz anders. Das Wetter war verstort, ich war verstort, die
Gamsen waren verstort. Um funf Uhr war ich aufgestanden, hatte den Rucksack gepackt,
und mich in Richtung Val Canal aufgemacht.

Ich hatte in Val Canal gewartet und mir den ganzen Tag die Finger abgefroren. Kalte,
Schneetreiben, Sonne und wieder Nebel. Fortwahrend anderes Wetter und unginstige
Winde. Sieben Gamsen am Abhang, eine Geiss vielleicht erlaubt, aber keine Méglichkeit
heranzukommen. Bei diesem Wetter bist du standig damit beschéftigt, Glaser zu putzen.
Nach sieben Stunden frieren dachte ich: Macht was ihr wollt! und bin aus dem Tal
gegangen. Auf halbem Weg kam auf einmal die Sonne aus den Wolken. Es war halb vier.
Ich habe mich zu Boden gelassen, die Regenkleider ausgelegt und mich wie ein
Heublache ausgebreitet und die Sonne genossen. Ab und zu ein Blick hinauf zum Grat
des Zamuor. "Dort kommen bei schlechtem Wetter gerne Gamsen vom Lugnez riber",
hatte mir, ich erinnere mich, ein alter Jager einmal gesagt. Ach was, dort oben habe ich
immer nur Steinbdcke gesehen. Aber heute kamen doch tatséchlich Gamsen leichtfissig
vom Grat heriiber: Geiss, Kitz, Geiss, Kitz, ein Jahrling, und noch eine Gamse. Das ist
etwas flrs Fernrohr.

Ich richte mich auf und schaue genauer: Geiss, Kitz, Geiss, Kitz, Jahrling und eine
Gamse alleine, nur mit einem Horn. Interessant. Wie vorgehen? Schon vier Uhr. Vom Tal
zieht Nebel hoch. Ich muss das offene Geldnde Uberqueren, aber dann sehen sie mich,
obwohl sie dreiviertel Stunden weiter oben sind. Also warten, bis der Nebel kommt und
dann rdber und den Hang hinauf, hoffend, dass der Wind nicht von hinten blast. Alles ist
gelungen: Der Nebel ist gekommen, ich bin zum Hang rubergerannt, das Steile
hochgegangen, habe eine Runse uberquert, bin in eine zweite Runse geglitten, diese
hoch, so steil, dass man auf allen Vieren gehen muss. Bin schon weit oben im Hang als
der Nebel sich fur einen Moment hebt und ich die Gamsen sehe.

Ich ducke mich hinter einem Stein und spdhe durchs Fernglas. Kein Zweifel, die
einhOrnige Gamse ist eine alte Geiss. Muss wieder den Nebel abwarten. Der lasst
indessen nicht lange auf sich warten, er kriecht an meiner Seite hoch und hullt im Nu die
ganze Gegend ein. Ich gehe in einem fort in Richtung der Tiere. Der Nebel wird dichter
und dichter, und als ich auf Schussweite sein mochte, da schneit es - und ich fluche. Es
sturmt wie mitten im Winter, direkt in mein Gesicht. Von Gamsen keine Spur. Die haben
mich gespiurt und sind auf den Grat zurickgekehrt und auf der anderen Seite
verschwunden, so spekuliere ich. Ich gehe eng am Hang entlang hinaus, werfe mich in
die Senken, Uberquere duckend die Erhéhungen. Plotzlich eine Gamse, zwanzig Meter
vor mir, die EinhOrnige. Frisst friedlich im Schneetreiben. Hat mich nicht gesehen, die alte
Geiss mit dem hangenden Rulcken. Scharrt von Zeit zu Zeit den Schnee mit dem
Vordelauf weg. Ich verharre seitlich in einer unmdglichen Haltung. Darf mich nicht
bewegen. Und jetzt erblickt sie mich. Ich gleite zu Boden. Greife zum Gewehr, ziele.
Diocane, das ZF-Okular ist voller Schnee. Soll ich aufs Geratewohl dem Schaft
entlang visieren und riskieren, das Tier nur anzuschiessen? Sekunden vergehen. Nein,
drick nicht ab. Die Geiss kehrt den Rucken und fort ist sie. Was bist du nur fur ein
Dummbkopf, kletterst im Schneetreiben durch die Schluchten ohne Schutzdeckel auf dem
Zielfernrohr! Ich richte mich auf im stirmenden Wind und lache tber mich selbst, entferne
noch immer nicht den Schnee vom Okular. Das rettet der Gamsgeiss ein zweites Mal das
Leben. Sie taucht noch einmal aus dem Schneegesttber auf, schaut neugierig und staunt
noch immer Gber den Jager der da staunend steht, das kalte Gewehr in der Hand.
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Inzwischen ist es richtig Winter. Dicke Flocken treiben geradewegs ins Gesicht. In mir ist
eine Leichtigkeit. Ich bin stolz, bei derart schlechten Bedingungen so nahe ans Tier
herangekommen zu sein und ich bin nicht weniger stolz, nicht geschossen zu haben.
Lebe nur, du Geiss! Jetzt hurtig Ubers Schieferger6ll unter dem Piz Stgir hinaus, zum
Pass Diesrut hinuntergleiten und im Dunkeln nach der Hitte von Carpet eilen.

Die Schneestirme des Diesrut habe ich fast in allen Monaten des Jahres gesehen.
Einmal zu Ostern waren wir auf Skitouren in der Greina. Plotzlich hat sich das Wetter
gekehrt und wir mussten bei Nebel heruntersteigen. Es schneite und alles war weiss und
eben. Ich kenne die Greina wie meine Hosentasche, aber wenn der Winter tobt, wirde
ich mich nicht Uber den Diesrut trauen. Ich hatte Angst vor der Leere. Der Hittenwart
jedoch zog vor uns ruhig seine Spur ins Weiss, ohne Kompass oder sonst etwas und es
schneite so stark, dass wir wie Schneemanner aussahen. Zwei Manner, zwei Frauen, ein
Kind, eine Hindin. Nach einer Stunde waren wir auf dem Diesrut, den wir an der Stange
des Wegweisers erkannten. Wir zogen die Felle von den Skiern, die waagrecht im Wind
flatterten, unmdglich sie zusammenzurollen. Als alle zum Aufbruch bereit waren und ich
meinen Rucksack nehmen wollte, war die Hindin nicht mehr da. Sie hatte sich doch wie
immer neben meinem Rucksack hingelegt! Und tatséchlich, als ich den Rucksack
aufhebe, bewegt sich auch der Schnee und es kommt mein Hund hervor, der sich neben
meinen Stocken eingerollt hatte, die Nase in den Schwanz gesteckt.

Das ist mir in den Sinn gekommen, wahrend ich im Schneesturm des Herbsts wie ein
Verriickter in Richtung Carpet eilte, meine Hindin, wie sie vor mir verschwunden war am
Diesrut. Ach, sie ist schon in der Erde, meine Hindin, die so viele Male mit mir in den
Bergen und Schluchten war. Sinta, dieser kapriziose Hund voller Leben mit dem
Charakter einer Katze, die wann immer sie konnte, das machte was sie wollte. Sie hatte
meine tausend Schafe auch alleine gehutet, nach ihrem Kopf. Sie freute sich wenn der
Wecker klingelte, war mit einem Strecken aufbruchbereit und konnte es kaum erwarten
nach draussen ins Freie und an die Arbeit zu gehen. Sie hat mich gelehrt, unbeschwert
zu leben, und mir zuletzt die Kunst zu sterben gezeigt. Als sie alt war und von einem Tag
auf den andern an einem Auge blind wurde und kurze Zeit spater am andern auch, hat
sie das Leben fahren lassen, wollte das Haus nicht mehr verlassen, hat aufgehort zu
fressen, hat die alte Nase in die Schwanzhaare vergraben und ist gestorben. Wir haben
sie, Gesetz hin oder her, neben dem Haus begraben, unter dem Stall neben dem
Holunderstrauch, mit dem Kopf nach Suden, wo der Piz Terri dem Muot la Greina tber
die Schultern talauswarts blickt.

Setzen wir den unsicheren Weg Richtung Carpet im Schneetreiben des Herbstes fort. Es
ist ein anderes Schneien als dasjenige des Winters. Nasser, aber nicht so lautlos. Je
dunkler es wird, desto besser kann das Auge die Spur des Pfades im langen Gras
ausmachen. Jahrhunderte lang haben die Schafe das Gras von Carpet kurzgehalten, die
Pfade ausgetreten. Jetzt wachst alles ein, weil die Schafe von den Birokraten diffamiert
worden sind, und wenn eines Tages aus der Greina ein Reservat gemacht wird, wird es
offizielle Wege geben. Verboten werden diejenigen auf denen Uber Generationen die
Schafe, die Hirten und deren Hunde gegangen sind.

Reservate werden inszeniert um das schlechte Gewissen zu beruhigen. Sie bedeuten
das Ende von Hirten und Jagern, von Herde und Hund. Das Ende der Pfade. Den Tod
der Geschichten. Es bleiben die Wasser, die Felsen, die Steine, die Steilhdnge.
Begeisterten Touristen ausgeliefert.



